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Hay artes que permiten 
volar tan lejos como se 
desee. Relatos que nos 
transportan en el tiempo. 
Asíes la literatura. 

Por eso IBERIA apoya 
el mundo de las letras, 
porque forma parte de la 
cultura y el sentimiento de 
cada pueblo. 

Es nuestra manera de 


dar alas al arte. 
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¡A chilena Gabriela Mistral es en la literatura latinoamericana. 


una de las figuras más relevantes y menos conocidas en la 


estricta dimensión de su valor. Nació en Vicuña, una pequeña - 


ciudad del norte de Chile, el siete de abril de 1889. Su verdadero 
nombre éra Lucila Godoy Alcayaga pero eligió llamarse Gabriela 
¿en homenaje al poeta italiano D'Annunzio y Mistral para 


mostrar su admiráción por el poeta provenzal Federico Mistral, * 


Empezó a publicar desde temprana edad en revistas literarias. 
Ganó muy pronto la celebridad con un puñado de poemas 
reproducidos por periódicos de América y España. 
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GABRIELA 
MISTRAL 


El año de 1922 fue muy propiciopara ella: primero algunos 
"maestros en Nueva York decidieron:reunir su obra en un volumen 

que publicó el Instituto de las Españas, luego, unos meses más tarde, y 
fue invitada por José Vasconcelos —entonces Ministro de Educación 
de la naciente Revolución Mexicana— para ayudarlo en la gran obra 
educativa que, par entonces, él encabezaba en México. De ése paso 
* generoso por el país de “las pieles requemadas al sol” sus célebres 
Lecturas para mujeres y un puñado de poemas y escritos donde $us 
virtudes —la sencillez, la: sensibilidad, el amor a la tierra y la piedad 
hacia sus habitantes— se expresan con intensidad y consistengia 
“inconfúndibles. Una quietud y una serenidad milenarias contrastan 
la encendida voracidad de su pasión; a la par maternal y telúrica. 
Una gravedad sobria y apasionada anima en ella una palabia 
impregnada de tonos y motivos religiosos y su voz transforma los 
“actos naturales =el nacimiento y la muerte, el amor y la soledad, la 
orfandad y la maternidad en ritos, recuerdos de una liturgia 
olvidada y,arcaica. Otro de sus temas es el paisaje. “El paisaje de 
Gabriela —escribe Octavio Paz— tiene una ambigúedad sin fechas. 
Su emblema central es la piedra, que es sol pétreo ya frío, tiempo 
hecho materia dura y musgo verde, promesa de resurrección. La 
NS monolito precolombino, linde:entre el desierto y el 

campo cultivado, iglesia y altar, pero sobre todo es piedra. 
sepulcral. Gabriela contempla largamente a la piedra y en 
su silencio oye no sé qué palabras misteriosas: 


. 
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“Amo a una piedra de Oaxaca 


o Guatemala, a que me acerco, 
roja y fija como mi cara 
y cuya grieta da un aliento. 


“Al dor mirme quedó desnuda 

nO Se por qué yo la vollto, 

Y tal vez mucada he tenido 
y es mi sepulcro lo que veo.”, 

Gabriela Mistral obtuvo el Premio Nobel en 1945 y 
murió en Nueva York en 1957, despues de una vida 
de zozobras constantes y peregrinajes dejando 
una obra amplia, diversa'e invariablemente atenta 
a la condición paradójica de la vida humana. 

En este Periolibro la UNESCO y el Fondo de Cultura 
Económica presentan una selección de poemas que, 
en homenaje a Gabriela Mistral, realizó la 
reconotidla-poeta brasileña Henriqueta Lisboa. 


GRACIELA RODO 
-BOULANGER 


Las ilustraciones de Graciela Rodo Boulanger sonuna - 
estimulante muestra de cómo la pureza del alma infantil 
puede ser transmitida al mundo por los adultos con lá * 
candidez y la sensibilidad:que caracterizan a los personajes 
gráficos que la artista ha representado en diversas técnicas 
z y métodos, 
Boliviana de nacimiento (1935) y, reconocida como una 
de las grandes artistas plásticas del continente americano, 
Graciela Rodo Boulanger ha logrado en imágenes de tierna 
apariencia una creación visual que invita al público a 
compartir el universo poético que ella encontró en la 
«chilena Gabriela Mistral. 


<> PERIOLIBROS 


A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la 
inestimable participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en 
cumplimiento de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, 
grandes escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y 
cultural, llegarán a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas las personas e instituciones 


que han hecho posible tan noble esfuerzo. 


Federico Mayor Zaragoza Miguel de la Madrid Hurtado 
Director General Director General 
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Me encontré este niño 
cuando al campo iba: 
dormido lo he hallado 
en unas espigas... 


O tal vez ha sido 
cruzando la viña: 
buscando los pámpanos 
topé su mejilla... 


Y por eso temo, 

al quedar dormida, 

se evapore como 

la helada en las viñas... 


M ECIENDO 


El mar sus millares de olas 
mece, divino. 


Oyendo a los mares amantes, 


mezo a mi niño. 


El viento errabundo en la noche 


mece los trigos. 


Oyendo a los vientos amantes, 


mezo a mi niño. 


Dios Padre sus miles de mundos 


mece sin ruido. 


Sintiendo su mano en la sombra 


mezo a mi niño. 
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Esta era una rosa 
que abaja el rocío: 
este era mi pecho 
con el hijo mío. 


GABRIELA 
MISTRAL 
CANCIONES 


Junta sus hojitas 
para sostenerlo 

y esquiva los vientos 
por no desprenderlo. 


Porque él ha bajado 
desde el cielo inmenso 
será que ella tiene 

su aliento suspenso. 


De dicha se queda 
callada, callada: 

no hay rosa entre rosas 
tan maravillada. 


Esta era una rosa 
que abaja el rocío: 
este era mi pecho 
con el hijo mío. 


Ars A MÍ 


Velloncito de mi carne, 
que en mi entraña yo tejí, 
velloncito friolento, 
¡iduérmete apegado a mí! 


La perdiz duerme en el trébol 
escuchándole latir: 

no te turben mis alientos, 
¡iduérmete apegado a mí! 


Hierbecita temblorosa 
asombrada de vivir, 

no te sueltes de mi pecho: 
¡iduérmete apegado a mí! 
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Yo que todo lo he perdido 
ahora tiemblo de dormir. 
No resbales de mi brazo: 
¡iduérmete apegado a mí! 


le. NOCHE 


Por que duermas, hijo mío, 

el ocaso no arde más: 

no hay más brillo que el rocío, 
más blancura que mi faz. 


Por que duermas, hijo mío, 
el camino enmudeció: 
nadie gime sino el río; 
nada existe sino yo. 


Se anegó de niebla el llano. 
Se encogió el suspiro azul. 
Se ha posado como mano 
sobre el mundo la quietud. 


Yo no sólo fui meciendo 
a mi niño en mi cantar: 

a la Tierra iba durmiendo 
al vaivén del acunar... 
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$ ORDERITO 


Corderito mío, 
suavidad callada: 

mi pecho es tu gruta 
de musgo afelpada. 


Carnecita blanca, 
tajada de luna: 

lo he olvidado todo 
por hacerme cuna. 


Me olvidé del mundo 
y de mí no siento 

más que el pecho vivo 
con que te sustento. 


Yo sé de mí sólo 

que en mí te recuestas. 
Tu fiesta, hijo mío, 
apagó las fiestas. 


Y ONO 
TENGO SOLEDAD 


Es la noche desamparo 
de las sierras hasta el mar. 
Pero yo, la que te mece, 
iyo no tengo soledad! 


Es el cielo desamparo 

si la luna cae al mar. 

Pero yo, la que te estrecha, 
iyo no tengo soledad! 


Es el mundo desamparo 
y la carne triste va. 

Pero yo, la que te oprime, 
iyo no tengo soledad! 


C ANCIÓN AMARGA 


¡Ay! ¡Juguemos, hijo mío, 
a la reina con el rey! 


Este verde campo es tuyo. 
¿De quién más podría ser? 
Las oleadas de alfalfas 
para ti se han de mecer. 


Este valle es todo tuyo. 
¿De quién más podría ser? 
Para que los disfrutemos 
los pomares se hacen miel. 


(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas 
como el Niño de Belén 

y que el seno de tu madre 

se secó de padecer!) 


El cordero está espesando 
el vellón que he de tejer, 

y son tuyas las majadas. 
¿De quién más podrían ser? 


Y la leche del establo 

que en la ubre ha de correr, 
y el manojo de las mieses, 
¿de quién más podrían ser? 


(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas 
como el Niño de Belén 

y que el seno de tu madie 

se secó de padecer!) 
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¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío, 
a la reina con el rey! 


Es ON TAL QUE 
TE DUERMAS 
La rosa colorada 

cogida ayer; 

el fuego y la canela 

que llaman clavel; 


el pan horneado 

de anís con miel, 

y el pez de la redoma 
que la hace arder: 


todito tuyo, 

hijito de mujer, 

con tal que quieras 
dormirte de una vez. 


La rosa, digo: 
digo el clavel. 
La fruta, digo, 
y digo que la miel; 


y el pez de luces 

y más y más también, 
icon tal que duermas 
hasta el amanecer! 


Nu CHIQUITO 


Absurdo de la noche, 
burlador mío, 

si-es no-es de este mundo, 
niño dormido. 


Aliento angosto y ancho 
que oigo y no miro 
almeja de la noche 

que llamo hijo. 


Filo de lindo vuelo, 
filo de silbo, 

filo de larga estrella, 
niño dormido. 


GA. 8. 


A cada hora que duermes, 


más ligerito. 
Pasada medianoche, 
ya apenas niño. 


Espesa losa, vigas 
pesadas, lino 
áspero, canto duro, 
sobre mi hijo. 


Aire insensato, estrellas 
hirvientes, río 

terco, porfiado búho, 
sobre mi hijo. 


En la noche tan grande, 
tan poco niño, 
tan poca prueba y seña, 
tan poco signo. 
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Vergúenza tanta noche 
y tanto río, 

y “tanta madre tuya”, 
niño dormido... 


Achicarse la Tierra 
con sus caminos, 
aguzarse la esfera 
tocando un niño. 


¡Mudársete la noche 

en lo divino, 

yo en urna de tu sueño, 
hijo dormido! 


ORMIDA 


Meciendo, mi carne, 
meciendo a mi hijo, 
voy moliendo el mundo 
con mis pulsos vivos. 


El mundo, de brazos 
de mujer molido, 

se me va volviendo 
vaho blanquecino. 


El bulto del mundo, 
por vigas y vidrios, 
entra hasta mi cuarto, 
cubre madre y niño. 


Son todos los cerros 
y todos los ríos, 
todo lo creado, 
todo lo nacido... 


Yo mezo, yo mezo 

y veo perdido 

cuerpo que me dieron, 
lleno de sentidos. 


Ahora no veo 

ni cuna ni niño, 

y el mundo me tengo 
por desvanecido... 


¡Grito a Quien me ha dado 
el mundo y el hijo, 

y despierto entonces 

de mi propio grito! 


¡ UE NO CREZCA! 


Que el niño mío 

así se me queda. 

No mamó mi leche 
para que creciera. 

Un niño no es el roble, 
y no es la ceiba. 

Los álamos, los pastos, 
los otros, crezcan: 

en malvavisco 

mirniño se queda. 


Ya no le falta nada: 
risa, maña, cejas, 


aire y donaire. 
Sobra que crezca. 


Si crece, lo ven todos 
y le hacen señas. 

O me lo envalentonan 
mujeres necias 

o tantos mocetones 
que a casa llegan; 

¡que mi niño no mire 
monstruos de leguas! 


Los cinco veranos 
que tiene tenga. 
Así como está 

baila y galanea. 

En talla de una vara 
caben sus fiestas, 
todas sus Pascuas 

y Noches-Buenas. 


Mujeres locas 

no griten y sepan: 
nacen y no crecen 

el Sol y las piedras, 
nunca maduran 

y quedan eternas. 

En la majada 

cabritos y ovejas, 
maduran y se mueren: 
¡malhayan ellas! 


¡Dios mío, páralo! 

¡Que ya no crezca! 
Páralo y sálvalo: 

¡mi hijo no se me muera! 


IEDO 


Yo no quiero que a mi niña 
golondrina me la vuelvan. 

Se hunde volando en el cielo 
y no baja hasta mi estera; 

en el alero hace nido 

y mis manos no la peinan. 
Yo no quiero que a mi niña 
golondrina me la vuelvan. 


Yo no quiero que a mi niña 
la vayan a hacer princesa. 
Con zapatitos de oro 

¿cómo juega en las praderas? 
Y cuando llegue la noche 

a mi lado no se acuesta... 

Yo no quiero que a mi niña 
la vayan a hacer princesa. 


Y menos quiero que un día 
me la vayan a hacer reina. 
La pondrían en un trono 

a donde mis pies no llegan. 
Cuando viniese la noche 

yo no podría mecerla... 

¡Yo no quiero que a mi niña 
me la vayan a hacer reina! 


IECECITOS 


Piececitos de niño, 

azulosos de frío, 

¡cómo os ven y no os cubren, 
Dios mío! 


¡Piececitos heridos 

por los guijarros todos, 
ultrajados de nieves 

y lodos! 


El hombre ciego ignora 
que por donde pasáis, 
una flor de luz viva 
dejáis; 


que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 
el nardo nace más 
fragante. 


Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois 
perfectos. 


Piececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
¡cómo pasan sin veros 
las gentes! 


A MARGARITA 


El cielo de diciembre es puro 
y la fuente mana, divina, 

y la hierba llamó temblando 
a hacer la ronda en la colina. 


Las madres miran desde el valle, 
y sobre la alta hierba fina 

ven una inmensa margarita, 

que es nuestra ronda en la colina. 


Ven una loca margarita 

que se levanta y que se inclina, 
que se desata y que se anuda, 
y que es la ronda en la colina. 


En este día abrió una rosa 

y perfumó la clavelina, 

nació en el valle un corderillo 
e hicimos ronda en la colina... 


IÑO MEXICANO 


Estoy en donde no estoy, 

en el Anáhuac plateado, 

y en su luz como no hay otra 
peino un niño de mis manos. 


En mis rodillas parece 
flecha caída del arco, 

y como flecha lo afilo 
meciéndolo y canturreando. 


En luz tan vieja y tan niña 
siempre me parece hallazgo, 
y lo mudo y lo volteo 

con el refrán que le canto. 


Me miran con vida eterna 
sus ojos negri-azulados, 

y como en costumbre eterna, 
yo lo peino de mis manos. 


Resinas de pino-ocote 

van de su nuca a mis brazos, 
y es pesado y es ligero 

de ser la flecha sin arco... 


Lo alimento con un ritmo, 


y él me nutre de algún bálsamo 


que es el bálsamo del maya 
del que a mí me despojaron. 


Yo juego con sus cabellos 
y los abro y los repaso, 

y en sus cabellos recobro 
a los mayas dispersados. 


Hace doce años dejé 

a mi niño mexicano; 

pero despierta o dormida 
yo lo peino de mis manos... 


¡Es una maternidad 

que no me cansa el regazo, 
y es un éxtasis que tengo * 
de la gran muerte librado! 
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E L ESTABLO 


Al llegar la medianoche 

y al romper en llanto el Niño, 
las cien bestias despertaron 

y el establo se hizo vivo. 


Y se fueron acercando, 

y alargaron hasta el Niño 
los cien cuellos anhelantes 
como un bosque sacudido. 


Bajó un buey su aliento al rostro 
y se lo exhaló sin ruido, 

y sus ojos fueron tiernos 

como llenos de rocío. 


Una oveja lo frotaba, 
contra su vellón suavísimo, 
y las manos le lamían, 

en cuclillas, dos cabritos... 


Las paredes del establo 
se cubrieron sin sentirlo 
de faisanes, y de ocas, 

y de gallos, y de mirlos. 


Los faisanes descendieron 
y pasaban sobre el Niño 
la gran cola de colores; 

y las ocas de anchos picos, 


arreglábanle las pajas; 

y el enjambre de los mirlos 
era un velo palpitante 
sobre del recién nacido... 


Y la Virgen, entre cuernos 
y resuellos blanquecinos, 
trastocada iba y venía 

sin poder coger al Niño. 


Y José llegaba riendo 

a acudir a la sin tino. 

Y era como bosque al viento 
el establo conmovido... 


C ARRO DEL CIELO 


Echa atrás la cara, hijo, 

y recibe las estrellas. 

A la primera mirada, 

todas te punzan y hielan, 

y después el cielo mece 

como cuna que balancean, 

y tú te das perdidamente 
como cosa que llevan y llevan... 


Dios baja para tomarnos 

en su vida polvareda; 

cae en el cielo estrellado 

como una cascada suelta. 

Baja, baja en el Carro del Cielo; 
va a llegar y nunca llega... 


Él viene incesantemente 
y a media marcha se refrena, 
por amor y miedo de amor 


de que nos rompe o que nos ciega. 
Mientras viene somos felices 
y lloramos cuando se aleja. 


Y un día el carro no para, 

ya desciende, ya se acerca, 

y sientes que toca tu pecho 

la rueda viva, la rueda fresca. 
Entonces, sube sin miedo 

de un solo salto a la rueda, 
¡cantando y llorando del gozo 
con que te toma y que te lleva! 


os DE LA PAZ 


Las madres, contando batallas, 
sentadas están al umbral. 

Los niños se fueron al campo 
la piña de pino a cortar. 


Se han puesto a jugar a los ecos 
al pie de su cerro alemán. 

Los niños de Francia responden 
sin rostro en el viento del mar. 


Refrán y palabra no entienden, 
mas luego se van a encontrar, 
y cuando a los ojos se miren 

el verse será adivinar. 


Ahora en el mundo el suspiro 
y el soplo se alcanza a escuchar 
y a cada refrán las dos rondas 
ya van acercándose más. 


Las madres, subiendo la ruta 
de olores que lleva al pinar, 
llegando a la rueda se vieron 
cogidas del viento volar... 


Los hombres salieron por ellas 
y viendo la tierra girar 

y oyendo cantar a los montes, 
al ruedo del mundo se dan. 


Rows DE 

LOS COLORES 
Azul loco y verde loco 

del lino en rama y en flor. 


Mareando de oleadas 
baila el lindo azuleador. 


Cuando el azul se deshoja, 
sigue el verde danzador: 
verde-trébol, verde-oliva 

y el gayo verde-limón. 
¡Vaya hermosura! 

¡Vaya el Color! 


Rojo manso y rojo bravo 
—rosa y clavel reventón—. 
Cuando los verdes se rinden, 
él salta como un campeón. 


Bailan uno tras el otro, 
no se sabe cuál mejor, 
y los rojos bailan tanto 


que se queman en su ardor. 


¡Vaya locura! 
¡Vaya el Color! 


El amarillo se viene 
grande y lleno de fervor 

y le abren paso todos 
como viendo a Agamenón. 


A lo humano y lo divino 
baila el santo resplandor: 
aromas gajos dorados 

y el azafrán volador. 


¡Vaya delirio! 
¡Vaya el Color! 


Y por fin se van siguiendo 
al pavo-real del sol, 

que los recoge y los lleva 
como un padre o un ladrón. 


Mano a mano con nosotros 
todos eran, ya no son: 

¡El cuento del mundo muere 
al morir el Contador! 


ODAS ÍBAMOS 
A SER REINAS 

Todas íbamos a ser reinas, 

de cuatro reinos sobre el mar: 


Rosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad. 


En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo y azafrán. 


Lo decíamos embriagadas, 
y lo tuvimos por verdad, 
que seríamos todas reinas 
y llegaríamos al mar. 


Con las trenzas de los siete años, 
y batas claras de percal, 
persiguiendo tordos huidos 

en la sombra del higueral. 


De los cuatro reinos, decíamos, 
indudables como el Corán, 
que por grandes y por cabales 
alcanzarían hasta el mar. 


Cuatro esposos desposarían, 
por el tiempo de desposar, 
y eran reyes y cantadores 
como David, rey de Judá. 


Y de ser grandes nuestros reinos, 
ellos tendrían, sin faltar, 

mares verdes, mares de algas, 

y el ave loca del faisán. 


Y de tener todos los frutos, 
árbol de leche, árbol del pan, 
el guayacán no cortaríamos 
ni morderíamos metal. 


Todas íbamos a ser reinas, 
y de verídico reinar; 

pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán... 


Rosalía besó marino 

ya desposado con el mar, 

y al besador, en las Guaitecas, 
se lo comió la tempestad. 


Soledad crió siete hermanos 
y su sangre dejó en su pan, 
y sus ojos quedaron negros 


de no haber visto nunca el mar. 


En las viñas de Montegrande, 
con su puro seno candeal, 
mece los hijos de otras reinas 
y los suyos nuncajamás. 


Efigenia cruzó extranjero 
en las rutas, y sin hablar, 
le siguió, sin saberle nombre, 


porque el hombre parece el mar. 


Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 

en las lunas de la locura 
recibió reino de verdad. 


En las nubes contó diez hijos 
y en los salares su reinar, 

en los ríos ha visto esposos 

y su manto en la tempestad. 


Pero en el Valle de Elqui, donde 
son cien montañas o son más, 


cantan las otras que vinieron 
y las que vienen cantarán: 


“En la tierra seremos reinas, 

y de verídico reinar, 

y siendo grandes nuestros reinos, 
llegaremos todas al mar.” 


ANCIÓN DE LAS 
MUCHACHAS MUERTAS 


Recuerdo de mi sobrina Graciela. 


¿Y las pobres muchachas muertas 
escamoteadas en abril, 

las que asomáronse y hundiéronse 
como en las olas el delfín? 
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¿A dónde fueron y se hallan, 
encuclilladas por reír 

o agazapadas esperando 

voz de un amante que seguir? 


¿Borrándose como dibujos 
que Dios no quiso reteñir 

o anegadas poquito a poco 
como en sus fuentes un jardín? 


A veces quieren en las aguas 
ir componiendo su perfil, 

y en las carnudas rosas-rosas 
casi consiguen sonreír. 


En los pastales acomodan 
su talle y bulto de ceñir 

y casi logran que una nube 
les preste cuerpo por ardid; 


casi se juntan las deshechas; 
casi llegan al sol feliz; 

casi reniegan su camino 
recordando que eran de aquí; 


casi deshacen su traición 
y van llegando a su redil. 
¡Y casi vemos en la tarde 
el divino millón venir! 


¿ ANCIÓN 
DE LA MUERTE 


La vieja Empadronadora, 
la mañosa Muerte, 
cuando vaya de camino, 
mi niño no encuentre. 


La que huele a los nacidos 
y husmea su leche, 
encuentre sales y harinas, 
mi leche no encuentre. 


La Contra-Madre del Mundo, 
la Convida-gentes, 

por las playas y las rutas 

no halle al inocente. 


El nombre de su bautismo 
—la flor con que crece—, 
lo olvide la memoriosa, 

lo pierda la Muerte. 


De vientos, de sal y arenas 
se vuelva demente, 

y trueque, la desvariada, 
el Oeste y el Este. 


Niño y madre los confunda 
lo mismo que peces, 

y en el día y en la hora 

a mí sola encuentre. 


M. CANCIÓN 


Mi propia canción amante 
que sin brazos acunaba 


una noche entera esclava 
¡cántenme! 


La que bajaba cargando 
por el Ródano o el Miño, 
sueño de mujer o niño 
¡cántenme! 


La canción que yo prestaba 
al despierto y al dormido 
ahora que me han herido 
icántenme! 


La canción que yo cantaba 
como una suelta vertiente 
y que sin bulto salvaba 
icántenme! 


Para que ella me levante 

con brazo de Arcángel fuerte 
y me alce de mi muerte 
icántenme! 


La canción que repetía 
rindiendo a noche y a muerte 
ahora por que me liberte 
icántenme! 


E, ENCUENTRO 


Le he encontrado en el sendero. 


No turbó su ensueño el agua 
ni se abrieron más las rosas; 
abrió el asombro mi alma. 

¡Y una pobre mujer tiene 


su cara llena de lágrimas! 


Llevaba un canto ligero 

en la boca descuidada, 

y al mirarme se le ha vuelto 
grave el canto que entonaba. 
Miré la senda, la hallé 
extraña y como soñada. 

¡Y en el alba de diamante 
tuve mi cara con lágrimas! 


Siguió su marcha cantando 

y se llevó mis miradas... 
Detrás de él no fueron más 
azules y altas las salvias. 

¡No importa! Quedó en el aire 
estremecida mi alma. 


¡Y aunque ninguno me ha herido 


tengo la cara con lágrimas! 


Esta noche no ha velado 
como yo junto a la lámpara; 
como él ignora, no punza 
su pecho de nardo mi ansia; 
pero tal vez por su sueño 
pase un olor de retamas, 
¡porque una pobre mujer 
tiene su cara con lágrimas! 


Iba sola y no temía; 

con hambre y sed no lloraba; 
desde que lo vi cruzar, 

mi Dios me vistió de llagas. 
Mi madre en su lecho reza 


por mí su oración confiada. 
Pero iyo tal vez por siempre 
tendré mi cara con lágrimas! 


y AMOR 


Anda libre en el surco, bate el ala en el viento 
late vivo en el sol y se prende al pinar. 

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: 
¡le tendrás que escuchar! 


Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, 
ruegos tímidos, imperativos de mar. 

No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: 
¡lo tendrás que hospedar! 


Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas. 
Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. 
No te vale decirle que albergarlo rehúsas: 

¡lo tendrás que hospedar! 


Tiene argucias sutiles en la réplica fina, 
argumentos de sabio, pero en voz de mujer. 
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: 
¡le tendrás que creer! 


Te echa venda de lino; tú la venda toleras. 
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. 
Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque 

[vieras 
¡que eso para en morir! 


Bd 


Él pasó con otra; 

yo le vi pasar. 

Siempre dulce el viento 
y el camino en paz. 

¡Y estos ojos míseros 

le vieron pasar! 


Él va amando a otra 
por la tierra en flor. 
Ha abierto el espino; 
pasa una canción. 

¡Y él va amando a otra 
por la tierra en flor! 


Él besó a la otra 

a orillas del mar; 
resbaló en las olas 

la luna de azahar. 

¡Y no untó mi sangre 
la extensión del mar! 


Él irá con otra 

por la eternidad. 
Habrá cielos dulces. 
(Dios quiere callar.) 
¡Y él irá con otra 
por la eternidad! 


diciendo ¡ba yo: albergue para uno 


ALADA —Vamos hacia el mar al albergador. 
DE LA ESTRELLA que devora al Sol. Echarás la sombra 
que siempre se echó, 
Y yendo hacia el Norte morderás la duna 
—Estrella, estoy triste. decía tu voz: con paso de dos... 
Tú dime si otra —Vamos a ver juntos 
como mi alma viste. donde se hace el Sol. ¡Para que ninguno, 
—Hay otra más triste. ni hombre ni dios, 
Ni por juego digas nos llame partidos 
—Estoy sola, estrella. o exageración como luna y sol; 
Di a mi alma si existe que nos separaron para que ni roca 
otra como ella. tierra y mar, que son: ni viento errador, 
—Sí, dice la estrella. ella, sueño, y él, ni río con vado 
alucinación. ni árbol sombreador, 
—Contempla mi llanto. aprendan y digan 
—Dime si otra lleva No te digas solo mentira O error 
de lágrimas manto. ni pida tu voz 


—En otra hay más llanto. 


—Di quién es la triste, 
di quién es la sola, 
si la conociste. 


Soy yo, la que encanto, 


soy yo la que tengo 
mi luz hecha llanto. 


Cra 


La hora de la tarde, la que pone 
su sangre en las montañas. 


Alguien en esta hora está sufriendo; 
una pierde, angustiada, 

en este atardecer el solo pecho 
contra el cual estrechaba. 


Hay algún corazón en donde moja 
la tarde aquella cima ensangrentada. 


El valle ya está en sombra 
y se llena de calma. 
Pero mira de lo hondo que se enciende 
de rojez la montaña. 


Yo me pongo a cantar siempre a esta hora 
mi invariable canción atribulada. 

¿Seré yo la que baño 

la cumbre de escarlata? 


Llevo a mi corazón la mano, y siento 
que mi costado mana. 


E E 


En costa lejana 

y en mar de Pasión, 
dijimos adioses 

sin decir adiós. 

Y no fue verdad 

la alucinación. 

Ni tú la creíste 

ni la creo yo, 

“y es cierto y no es cierto” 
como en la canción. 


Que yendo hacia el Sur 
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del Sur y del Norte, 
del uno y del dos! 


Ú OLVERLO A VER 


¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 
vírgenes, ni en las tardes inmoladas? 


¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna? 


¿Bajo las trenzaduras de la selva, 
donde llamándolo me ha anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido? 


¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 
bajo una luna plácida o en un cárdeno horror! 


¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 


C ERAS ETERNAS 


¡Ah! ¡Nunca más conocerá tu boca 
la vergúenza del beso que chorreaba 
concupiscencia como espesa lava! 


Vuelven a ser dos pétalos nacientes, 
esponjados de miel nueva, los labios 
que yo quise inocentes. 


¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos 
el mundo horrible que en mis días puso 
oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!... 


Por el sosiego puros, 
quedaron en la tierra distendidos, 
jya, ¡Dios mío!, seguros! 


¡Ah! ¡Nunca más tus dos iris cegados 
tendrán un rostro descompuesto, rojo 
de lascivia, en sus vidrios dibujado! 


¡Bendiras ceras fuertes, 
ceras neladas, ceras eternales 
y duras, de la muerte! 


¡Bendito toque sabio, 
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos, 
con que juntaron labios! 


¡Duras ceras benditas, 
ya no hay brasa de besos lujuriosos 
que os quiebren, que os desgasten, que os 


[derritan! 
ut 


Y después de tener perdida 

lo mismo que un pomar la vida, 
—hecho ceniza, sin cuajar— 

me han dado esta montaña mágica, 


y un río y unas tardes trágicas 
como Cristo, con que sangrar. 


Los niños cubren mis rodillas; 
mirándoles a las mejillas 

ahora no rompo a sollozar, 

que mi sueño más deleitoso 

yo doy el pecho a un hijo hermoso 
sin dudar... 


Estoy como el que fuera dueño 
de toda tierra y todo ensueño 

y toda miel; 

¡y en estas dos manos mendigas 
no he oprimido ni las amigas 
sienes de éUl 


De sol a sol voy por las rutas, 
y en el regazo olor a frutas 

se me acomoda el recental: 
itanto trascienden mis abiertas 
entrañas a grutas, y a huertas, 
y a cuenco tibio de panal! 


Soy la ladera y soy la viña 

y las salvias, y el 2guaniña: 

itodo el azul, todo el candor! 
Porque en sus hierbas me apaciento 
mi Dios me guarda de sus vientos 
como a los linos en la flor. 


Vendrá la nieve cualquier día; 
me entregaré a su joya fría 
(fuera otra cosa rebelión). 

Y en un silencio de amor sumo, 
oprimiendo su duro grumo 

me irá vaciando el corazón. 


S EGUNDO SONETO 
DE LA MUERTE 


Este largo cansancio se hará mayor un día, 

y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 

arrastrando su masa por la rosada vía, 

por donde van los hombres, contentos de 
[vivir... 


Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 


Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 


¡y después hablaremos por una eternidad! 


Sólo entonces sabrás el porqué, no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 


Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 

sabrás que en nuestra alianza signo de astros 
[había 

y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 


E, RUEGO 


Señor, tú sabes cómo, con encendido brío, 
por los seres extraños mi palabra te invoca. 
Vengo ahora a pedirte per uno que era mío, 
mi vaso de frescura, el panal de mi boca. 


Cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 
gorjeo de mi oido, ceñidor de mi veste. 
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada; 
ino tengas ojo torvo si te pido por éste! 


Te digo que era bueno, te digo que tenía 
el corazón entero a flor de pecho, que era 
suave de índole, franco como la luz del día, 
henchido de milagro como la primavera. 


Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 
el que no untó de preces sus dos labios febriles, 
y se fue-aquella tarde sin esperar tu signo, 
trizándose las sienes como vasos sutiles. 


Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 
de la misina manera que el nardo de su frente, 
todo su corazón dulce y atormentado 

¡y tenía la seda del capullo naciente! 


¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería, 
y que él sabía suya la entraña que llagaba. 
¿Que enturbió para siempre mis linfas de 
[alegría? 

¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le 

[amaba! 


Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 

un mantener los párpados de lágrimas 
[mojados, 

un refrescar de besos las trenzas del cilicio 

conservando, bajo ellas, los ojos extasiados. 


El hierro que taladra tiene un gustoso frío, 

cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 
Y la cruz (Tú te acuerdas, ¡uh Rey delos judíos!) 
se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 


Aquí me estoy, Señor, con la cara caída 

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 
si tardas en decirme la palabra que espero. 


Fatigaré tu oído de preces y sollozos 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, 
y ni pueden huirme tus ojos amorosos 

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 


¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento 
la palabra el perfume de cien pomos de olores 
al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 
el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 


Se mojarán los ojos de las fieras 

y, comprendiendo, el monte que de piedra 
[forjaste 

llorará por los párpados blancos de sus neveras: 

itoda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 


E, PENSADOR DE RODIN 


Con el mentón caído sobre la mano ruda, 

el Pensador se acuerda que es carne de la 
[huesa, 

carne fatal, delante del destino desnuda, 

carne que odia la muerte, y tembló de belleza. 


Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 
y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza. 
El de morir tenemos pasa sobre su frente, 


en todo agudo bronce, cuando la noche empieza. 


Y en la angustia, sus músculos se hienden, 
[sufridores. 
Los surcos de su carne se llenan de terrores. 
Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor 
[fuerte 


que le llama en los bronces... Y no hay árbol 

[torcido 
de sol en la llanura, ni león de flanco herido, 
crispados como este hombre que medita en la 
[muerte. 


ke ANTO DEL JUSTO 


Pecho, el de mi Cristo, 
más que los ocasos, 
más, ensangrentado: 
idesde que te he visto 
mi sangre he secado! 


Mano de mi Cristo, 

que como otro párpado 
tajeada llora: 

idesde que te he visto 
la mía no implora! 


Brazos de mi Cristo, 
brazos extendidos 

sin ningún rechazo: 
idesde que os he visto 
existe mi abrazo! 


Costado de Cristo, 
otro labio abierto 
regando la vida: 
idesde que te he visto 
rasgué mis heridas! 


Mirada de Cristo, 

por no ver su cuerpo, 
al cielo elevada: 
idesde que te he visto 
no miro mi vida 

que va ensangrentada! 


Cuerpo de mi Cristo, 
te miro pendiente, 
aún crucificado. 

¡Yo cantaré cuando 
te hayan desclavado! 


¿Cuándo será? ¿Cuándo? 
¡Dos mil años hace 


| 
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que espero a tus plantas, 
y espero llorando! 


D ESHECHA 


Hay una congoja de algas 


y una sordera de arenas, 


un solapamiento de aguas 


con un quebranto de hierbas. 


Estamos bajo la noche 
las criaturas completas: 


los muros, blancos de fieles; 
el pinar lleno de esencia, 

una pobre fuente impávida 
y un dintel de frente alerta. 


Y mirándonos en ronda, 
sentimos como vergúenza 

de nuestras rodillas íntegras 
y nuestras sienes sin mengua. 


Cae el cuerpo de una madre 
roto en hombros y en caderas; 
cae en un lienzo vencido 

y en unas tardas guedejas. 


La oyen caer sus hijos 
como la duna su arena; 
en mil rayas soslayadas, 


se va y se va por la puerta. 


Y nadie para el estrago, 


y están nuestras manos quietas, 
mientras que bajan sus briznas 


en un racimo de abejas. 


Descienden abandonados 
sus gestos que no sujeta, 


y su brazo se relaja, 


y su color no se acuerda. 


Y pronto va a estar sin nombre 
la madre que aquí se mienta, 


y ya no le convendrán 
perfil, ni casta, ni tierra! 


Ayer no más era una 
y se podía tenerla, 


diciendo nombre verídico 


a la madre verdadera. 


De sien a pies, era única 


como el compás o la estrella. 


Ahora ya es el reparto 
entre dos devanaderas 


y el juego de “toma y daca” 


entre Miguel y la Tierra. 


Entre orillas que se ofrecen, 


vacila como las ebrias 
y después sube tomada 


de otro aire y otra ribera. 


Se oye un duelo de orillas 
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Sy 


por la madre que era nuestra: 
una orilla que la toma 
y Otra que aún la jadea. 


¡Llega al tendal dolorido 
de sus hijos en la aldea, 

el trance de su conflicto 
como de un río en el delta! 


kz MEMORIA DIVINA 


Si me dais una estrella, 

y me la abandonáis, desnuda ella 
entre la mano, no sabré cerrarla 
por defender mi nacida alegría. 
Yo vengo de una tierra 


donde no se perdía. 


Si me encontráis la gruta 

maravillosa, que como una fruta 

tiene entraña purpúrea y dorada, 

y hace inmensa de asombro la mirada, 
no cerraré la gruta 

ni a la serpiente ni a la luz del día, 


que vengo de una lierra 
donde no se perdía. 


Si vasos me alargaseis, 

de cinamomo y sándalo, capaces 
de aromar las raíces de la tierra 

y de parar al viento cuando yerra, 
a cualquier playa los confiaría, 
que vengo de un país 

en que no se perdía. 


Tuve la estrella viva en mi regazo, 

y entera ardí como en tendido ocaso. 
Tuve también la gruta en que pendía 
el sol, y donde no acababa el día. 

Y no supe guardarlos, 

ni entendí que oprimirlos era amarlos. 
Dormí tranquila sobre su hermosura 
y sin temblor bebía en su dulzura. 


Y los perdí, sin grito de agonía, 


que vengo de una lierra 
en donde el alma eterna no perdía. 


Je de 


Quedó sobre las hierbas 
el leñador cansado, 
dormido en el aroma 

del pino de su hachazo. 
Tienen sus pies majadas 
las hierbas que pisaron. 
Le canta el dorso de oro 
y le sueñan las manos. 
Veo su umbral de piedra, 
su mujer y su campo. 

Las cosas de su amor 
caminan su costado; 

las otras que no tuvo 

le hacen como más casto, 
y el sonoliento duerme 
sin nombre, como un árbol. 


El mediodía punza 


lo mismo que venablo. 
Con una rama fresca 

la cara le repaso. 

Se viene de él a mí 

su día como un canto 

y mi día le doy 

como pino cortado. 
Regresando, a la noche, 
por lo ciego del llano, 
oigo gritar mujeres 

al hombre retardado; 

y Cae a mis espaldas 

y tengo en cuatro dardos 
nombre del que guardé 
con mi sangre y mi hálito. 


A MONTAÑA 

DE NOCHE 
Haremos fuego sobre la montaña. 
La noche que desciende, leñadores, 


no echará al cielo ni su crencha de astros. 
¡Haremos treinta fuegos brilladores! 


Que la tarde quebró un vaso de sangre 
sobre el ocaso, y es señal artera. 

El espanto se sienta entre nosotros 

si no hacéis corro en torno de la hoguera. 


Semeja este fragor de cataratas 

un incansable galopar de potros 

por la montaña, y otro fragor sube 
de los medrosos pechos de nosotros. 


Dicen que los pinares en la noche 
dejan su éxtasis negro, y a una extraña, 
sigilosa señal, su muchedumbre 

se mueve, tarda, sobre la montaña. 


La esmaltadura de la nieve adquiere 
en la tiniebla un arabesco avieso: 
sobre el osario inmenso de la noche, 
finge un bordado lívido de huesos. 


E invisible avalancha de neveras 
desciende, sin llegar, al valle inerme, 
mientras vampiros de arrugadas alas 
rozan el rostro del pastor que duerme. 


Dicen que en las cimeras apretadas 

de la próxima sierra hay alimañas 

que el valle no conoce y que en la sombra, 
como greñas, desprende la montaña. 


Me va ganando el corazón el frío 

de la cumbre cercana. Pienso: “Acaso 
los muertos que dejaron por impuras 
las ciudades, elijan el regazo 


recóndito de los desfiladeros 

de tajo azul, que ningún alba baña, 

¡y al espesar la noche sus betunes 
como un mar invadan la montaña!” 
Tronchad los leños tercos y fragantes, 
salvias y pinos chisporroteadores, 

y apretad bien el corro en torno al fuego, 
¡que hace frío y angustia, leñadores! 


1: 


Tengo la dicha fiel 

y la dicha perdida: 

la una como rosa, 

la otra como espina. 

De lo que me robaron 
no fui desposeída: 

tengo la dicha fiel 

y la dicha perdida, 

y estoy rica de púrpura 
y de melancolía. 

¡Ay, qué amada es la rosa 
y qué amante la espina! 
Como el doble contorno 
de las frutas mellizas, 
tengo la dicha fiel 

y la dicha perdida... 


E 


Hay países que yo recuerdo 
como recuerdo mis infancias. 
Son países de mar o río, 

de pastales, de vegas y aguas. 
Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras; 
Antilla en palmas verdinegras 
que a medio mar está y me llama; 
iroca lígure de Portofino: 

mar italiana, mar italiana! 


Me han traído a país sin río, 
tierras-Agar, tierras sin agua; 
Saras blancas y Saras rojas, 
donde pecaron otras razas, 

de pecado rojo de atridas 

que cuentan gredas tajeadas; 
que no nacieron como un niño 
con unas Carnazones grasas, 
cuando las oigo, sin un silbo, 
cuando las cruzo, sin mirada. 


Quiero volver a tierras niñas; 
llévenme a un blando país de aguas. 
En grandes pastos envejezca 

y haga al río fábula y fábula. 

Tenga una fuente por mi madre 

y en la siesta salga a buscarla, 

y en jarras baje de una peña 

en agua dulce, aguda y áspera. 


Me venza y pare los alientos 
el agua acérrima y helada. 
¡Rompa mi vaso y al beberla 
me vuelva niñas las entrañas! 


Ps 


Dejaron un pan en la mesa, 
mitad quemado, mitad blanco, 
pellizcado encima y abierto 

en unos migajones de ampo. 


Me parece nuevo 0 como no visto, 
y otra cosa que él no me ha alimentado, 


pero volteando su miga, sonámbula, 
tacto y olor se me olvidaron. 


Huele a mi madre cuando dio su leche, 
huele a tres valles por donde he pasado: 
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 
y a mis entrañas cuando yo canto. 


Otros olores no hay en la estancia 
y por eso él así me ha llamado; 

y no hay nadie tampoco en la casa 
sino este pan abierto en un plato, 
que con su cuerpo me reconoce 

y con el mío yo reconozco. 


Se ha comido en todos los climas 
el mismo pan en cien hermanos: 
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, 
pan de Santa Ana y de Santiago. 


En mis infancias yo le sabía 


forma de sol, de pez o de halo, 
y sabía mi mano su miga 
y el calor de pichón emplumado... 


Después lo olvidé, hasta este día 
en que los dos nos encontramos, 
yo con mi cuerpo de Sara vieja 
y él con el suyo de cinco años. 


Amigos muertos con que comíalo 
en otros valles sientan el vaho 

de un pan en septiembre molido 
y en agosto en Castilla segado. 


Es otro y es el que comimos 

en tierras donde se acostaron. 
Abro la miga y les doy su calor; 
lo volteo y les pongo su hálito. 


La mano tengo de él rebosada 
y la mirada puesta en mi mano; 
entrego un llanto arrepentido 


por el olvido de tantos años, 
y la cara se me envejece 
o me renace en este hallazgo. 


Como se halla vacía la casa, 
estemos juntos los reencontrados, 
sobre esta mesa sin carne y fruta, 
los dos en este silencio humano, 
hasta que seamos otra vez uno 

y nuestro día haya acabado... 


Lu: CASA 


La mesa, hijo, está tendida, 

en blancura quieta de nata, 

y en cuatro muros azulea, 
dando relumbres, la cerámica. 
Esta es la sal, éste el aceite 

y al centro el Pan que casi habla. 


PERIOLIBROS 


S 


Oro más lindo que oro del Pan 
no está ni en fruta ni en retama, 

y da su olor de espiga y horno 
una dicha que nunca sacia. 

Lo partimos, hijito, juntos, 

con dedos duros y palma blanda, 
y tú lo miras asombrado 

de tierra negra que da flor blanca. 


Baja la mano de comer, 

que tu madre también la baja. 
Los trigos, hijo, son del aire, 

y son del sol y de la azada; 

pero este Pan “cara de Dios” 

no llega a mesas de las casas; 

y si otros niños no lo tienen, 
mejor, mi hijo, no lo tocaras, : 
y no tomarlo mejor sería 

con mano y mano avergonzadas. 


Hijo, el Hambre, cara de mueca, 

en remolino gira las parvas, 

y se buscan y no se encuentran 

el Pan y el Hambre corcovada. 

Para que lo halle, si ahora entra, 

el Pan dejemos hasta mañana; 

el fuego ardiendo marque la puerta, 
que el indio quechua nunca cerraba, 
¡y miremos comer al Hambre, 

para dormir con cuerpo y alma! 


D. ÁNGELES 


No tengo sólo un Ángel 
con ala estremecida: 
me mecen como al mar 
mecen las dos orillas 

el Ángel que da el gozo 
y el que da la agonía, 

el de alas tremolantes 

y el de las alas fijas. 


Yo sé, cuando amanece, 
cuál va a regirme el día, 
si el de color de llama 

o el color de ceniza, 

y me les doy como alga 
a la ola, contrita. 


Sólo una vez volaron 
con las alas unidas: 
el día del amor, 

el de la Epifanía. 


¡Se juntaron en una 
sus alas enemigas 

y anudaron el nudo 
de la muerte y la vida! 


E; EXTRANJERA 


“Habla con dejo de sus mares bárbaros, 
con no sé qué algas y no sé qué arenas; 
reza oración a dios sin bulto y peso, 
envejecida como si muriera. 

En huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 
Alienta del resuello del desierto 


y ha amado con pasión de que blanquea, 
que nunca cuenta y que si nos contase 
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 

y que le entienden sólo bestezuelas. 

Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 
con sólo su destino por almohada, 

de una muerte callada y extranjera. ” 


NS AL ÁRBOL 


A don José Vasconcelos. 


Árbol hermano, que clavado 
por garfios pardos en el suelo, 
la clara frente has elevado 

en una intensa sed de cielo: 


hazme piadoso hacia la escoria 
de cuyos limos me mantengo, 
sin que se duerma la memoria 
del país azul de donde vengo. 


Árbol que anuncias al viandante 
la suavidad de tu presencia 

con tu amplia sombra refrescante 
y con el nimbo de tu esencia: 


haz que revele mi presencia, 
en la pradera de la vida, 

mi suave y cálida influencia 
de criatura bendecida. 


Árbol diez veces productor: 
el de la poma sonrosada, 

el del madero constructor, 
el de la brisa perfumada, 

el del follaje amparador; 


el de las gomas suavizantes 
y las resinas milagrosas, 

pleno de brazos agobiantes 
y de gargantas melodiosas: 


hazme en el dar un opulento. 

¡Para igualarte en lo fecundo, 

el corazón y el pensamiento 

se me hagan vastos como el mundo! 


Y todas las actividades 

no lleguen nunca a fatigarme: 
¡las magnas prodigalidades 
salgan de mí sin agotarme! 


Árbol donde es tan sosegada 
la pulsación del existir, 

y ves mis fuerzas la agitada 
fiebre del mundo consumir: 


hazme sereno, hazme sereno, 
de la viril serenidad 

que dio a los mármoles helenos 
su soplo de divinidad. 


Árbol que no eres otra cosa 
que dulce entraña de mujer, 
pues cada rama mece airosa 
en cada leve nido un ser: 


dame un follaje vasto y denso, 

tanto como han de precisar 

los que en el bosque humano, inmenso, 
rama no hallaron para hogar. 


Árbol que donde quiera aliente 
tu cuerpo lleno de vigor, 
levantarás eternamente 

el mismo gesto amparador: 


haz que a través de tódo estado 
—niñez, vejez, placer, dolor— 
levante mi alma un invariado 

y universal gesto de amor. 


¡$ MEDIANOCHE 


Fina, la medianoche. 
Oigo los nudos del rosal: 
la savia empuja subiendo a la rosa. 


Oigo 
las rayas quemadas del tigre 
real: no le dejan dormir. 


Oigo 

la estrofa de uno, 

y le crece en la noche 
como la duna. 


Oigo 

a mi madre dormida 
con dos alientos. 
(Duermo yo en ella, 
de cinco años.) 


Oigo el Ródano 
que baja y que me lleva como un padre 
ciego de espuma ciega. 


Y después nada oigo 
sino que voy cayendo 
en los muros de Arlés, 
llenos de sol... 


L, MUERTE-NIÑA 


En esa cueva nos nació, 

y como nadie pensaría, 

nació desnuda y pequeñita 
como el pobre pichón de cría. 


¡Tan entero que estaba el mundo! 
itan fuerte que era al mediodía! 
¡tan armado como la piña, 

cierto del Dios que sostenía! 


Alguno nuestro la pensó 
como se piensa villanía; 

la Tierra se lo consintió 

y aquella cueva se le abría. 


De aquel hoyo salió de pronto, 
con esa carne de elegía; 

salió tanteando y gateando 

y apenas se la distinguía. 


Con una piedra se aplastaba, 


con el puño se la exprimía. 
Se balanceaba como un junco 
y con el viento se caía... 


Me puse yo sobre el camino 
para gritar a quien me oía: 

“¡Es una muerte de dos años 
que bien se muere todavía!” 


Recios rapaces la encontraron, 
a hembras fuertes cruzó la vía; 
la miraron Nemrod y Ulises, 
pero ninguno comprendía... 


Se envilecieron las mañanas, 
torpe se hizo el mediodía; 
cada sol aprendió su ocaso 
y cada fuente su sequía. 


La pradera aprendió el otoño 
y la nieve su hipocresía, 
la bestezuela su cansancio, 


la carne de hombre su agonía. 


Yo me entraba por casa y casa 
y a todo hombre se lo decía: 
“¡Es una muerte de siete años 
que bien se muere todavía!” 


Y dejé de gritar mi grito 
cuando vi que se adormecían. 
Ya tenían no sé qué dejo 
y no sé qué melancolía... 


Comenzamos a ser los reyes 
que conocen postrimería 

y la bestia o la criatura 

que era la sierva nos hería. 


Ahora el aliento se apartaba 
y ahora la sangre se perdía, 

y la canción de las mañanas 
como cuerno se enronquecía. 


La Muerte tenía treinta años; 
ya nunca más se moriría, 

y la segunda Tierra nuestra 
iba abriendo su epifanía. 


Se lo cuento a los que han venido, 


y se ríen con insanía: 


“Yo soy de aquellas que bailaban 


cuando la Muerte no nacía...” 


EBER 


Recuerdo gestos de criaturas 
y son gestos de darme el agua. 


En el Valle de Río Blanco, 

en donde nace el Aconcagua, 
llegué a beber, salté a beber 
en el fuete de una cascada, 
que caía crinada y dura 


ER AAA ROS 


y se rompía yerta y blanca. 
Pegué mi boca al hervidero, 

y me quemaba el agua santa, 

y tres días sangró mi boca 

de aquel sorbo del Aconcagua. 


En el campo de Mitla, un día 

de cigarras, de sol, de marcha, 

me doblé a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 

y mi cabeza, como un fruto, 

estaba dentro de sus palmas. 

Bebía yo lo que bebía, 

que era su cara con mi cara, 

y en un relámpago yo supe 

carne de Mitla ser mi casta. 


En la isla de Puerto Rico, 

a la siesta de azul colmada, 

mi cuerpo quieto, las olas locas, 
y como cien madres las palmas, 
rompió una niña por donaire 
junto a mi boca un coco de agua, 
y yo bebí, como una hija, 

agua de madre, agua de palma. 
Y más dulzura no he bebido 

con el cuerpo ni con el alma. 


A la casa de mis niñeces 

mi madre me llevaba el agua. 
Entre un sorbo y el otro sorbo 

la veía sobre la jarra. 

La cabeza más se subía 

y la jarra más se abajaba. 

Todavía yo tengo el valle, 

tengo mi sed y su mirada. 

Será esto la eternidad 

que aún estamos como estábamos. 


Recuerdo gestos de criaturas 
y son gestos de darme el agua. 


AíS DE LA AUSENCIA 


País de la ausencia, 
extraño país, 

más ligero que ángel 
y seña sutil, 

color de alga muerta, 
color de neblí, 

con edad de siempre, 
sin edad feliz. 


No echa granada, 

no cría jazmín, 

y no tiene cielos 

ni mares de añil. 
Nombre suyo, nombre, 
nunca se lo oí, 

yen país sin nombre 

me voy a morir. 


Ni puente ni barca 
me trajo hasta aquí, 
no me lo contaron 
por isla o país. 

Yo no lo buscaba 
ni lo descubrí. 


Parece una fábula 
que ya me aprendí, 
sueño de tomar 

y de desasir. 

Y es mi patria donde 
vivir y morir. 


Me nació de cosas 
que no son país; 
de patrias y patrias 
que tuve y perdí; 
de las criaturas 
que yo vi morir; 
de lo que era mío 
y se fue de mí. 


Perdí cordilleras 

en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir; 

perdí yo las islas 

de caña y añil, 

y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 

y juntas y amantes 
hacerse país. 


Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 

y en años errantes 
volverse país, 

y en país sin nombre 
me voy a morir. 


OETA 


“En la luz del mundo 
yo me he confundido. 
Era pura danza 

de peces benditos, 

y jugué con todo 

el azogue vivo. 
Cuando la luz dejo, 
quedan peces lívidos 
y a la luz frenética 
vuelvo enloquecido.” 


“En la red que llaman 
la noche fui herido, 
en nudos de Osas 

y luceros vivos. 

Yo le amaba el coso 
de lanzas y brillos, 
hasta que por red 

me la he conocido 
que pescaba presa 
para los abismos.” 


“En mi propia carne 
también me he afligido. 
Debajo del pecho 

me daba un vagido. 

Y partí mi cuerpo 
como un enemigo, 
para recoger 

entero el gemido.” 


“En límite y límite 

que toqué fui herido. 
Los tomé por pájaros 
del mar, blanquecinos. 
Puntos cardinales 

son cuatro delirios... 
Los anchos alciones 
no traigo cautivos 

y el morado vértigo 
fue lo recogido.” 


“En los filos altos 
del alma he vivido: 
donde ella espejea 
de luz y cuchillos, 
en tremendo amor 
y en salvaje ímpetu, 
en grande esperanza 
y en rasado hastío. 
Y por las cimeras 
del alma fui herido.” 


“Y ahora me llega 

del mar de mi olvido 
ademán y seña 

de mi Jesucristo 

que, como en la fábula, 
el último vino, 

y en redes ni cáñamos 
ni lazos me ha herido.” 


“Y me doy entero 

al Dueño divino 

que me lleva como 

un viento o un río, 

y más que un abrazo 
me lleva ceñido, 

en una carrera 

en que nos decimos 
nada más que “¡Padre!” 
y nada más que “¡Hijo!” 


UERTAS 


Entre los gestos del mundo 
recibí el que dan las puertas. 
En la luz yo las he visto 

o selladas o entreabiertas 

y volviendo sus espaldas 

del color de la vulpeja. 

¿Por qué fue que las hicimos 
para ser sus prisioneras? 


Del gran fruto de la casa 

son la cáscara avarienta. 

El fuego amigo que gozan 

a la ruta no lo prestan. 
Canto que adentro cantamos 
lo sofocan sus maderas 

y a su dicha no convidan 
como la granada abierta: 
¡Sibilas llenas de polvo, 
Nunca mozas, nacidas viejas! 


Parecen tristes moluscos 
sin marea y sin arenas. 
Parecen, en lo ceñudo, 
la nube de la tormenta. 


A las sayas verticales 

de la Muerte se asemejan 
y yo las abro y las paso 
como la caña que tiembla. 


“¡No!”, dicen a las mañanas 
aunque las bañen, las tiernas. 
Dicen “¡No!” al viento marino 
que en su frente palmotea 

y al olor de pinos nuevos 

que se viene por la Sierra. 

Y lo mismo que Casandra, 

no salvan aunque bien sepan: 
porque mi duro destino 

él también pasó mi puerta. 


Cuando golpeo me turban 
igual que la vez primera. 
El seco dintel da luces 
como la espada despierta 
y los batientes se avivan 
en escapadas gacelas. 
Entro como quien levanta 
paño de cara encubierta, 
sin saber lo que me tiene 
mi casa de angosta almendra 
y pregunto si me aguarda 
mi salvación o mi pérdida. 


Ya quiero irme y dejar 

el sobrehaz de la Tierra, 

el horizonte que acaba 

como un ciervo, de tristeza, 

y las puertas de los hombres 
selladas como cisternas. 

Por no voltear en la mano 
sus llaves de anguilas muertas 
y no oírles más el crótalo 

que me sigue la carrera. 


Voy a cruzar sin gemido 

la última vez por ellas 

y a alejarme tan gloriosa 
como la esclava liberta, 
siguiendo el cardumen vivo 
de mis muertos que me llevan. 
No estarán allá rayados 

por cubo y cubo de puertas 

ni ofendidos por sus muros 
como el herido en sus vendas. 


Vendrán a mí sin embozo, 
oreados de luz eterna. 
Cantaremos a mitad 

de los cielos y la tierra. 

Con el canto apasionado 
haremos caer las puertas 

y saldrán de ellas los hombres 
como niños que despiertan 

al oír que se descuajan 

y que van cayendo muertas. 


de CABALGATA 


Pasa por nuestra Tierra 
la vieja Cabalgata, 
partiéndose la noche 
en una pulpa clara 

y cayendo los montes 


en el pecho del alba. 


Con el vuelo remado 

de los petreles pasa, 

o en un silencio como 
de antorcha sofocada. 
Pasa en un dardo blanco 
la eterna Cabalgata... 


Pasa, única y legión, 
en cuchillada blanca, 
sobre la noche experta 
de carne desvelada. 
Pasa si no la ven, 

y si la esperan, pasa. 


Se leen las Eneidas, 

se cuentan Ramayanas, 
se llora el Viracocha 

y se remonta al Maya, 
y madura la vida 


mientras su río pasa. 


Las ciudades se secan 
como piel de alimaña 

y el bosque se nos dobla 
como avena majada, 

si olvida su camino 

la vieja Cabalgata... 


A veces por el aire 

o por la gran llanada, 

a veces por el tuétano 
de Ceres subterránea, 
a veces solamente 

por las crestas del alma, 
pasa, en caliente silbo, 
la santa Cabalgata... 


Como una vena abierta 
desde las solfataras, 


como un repecho de humo, 
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como un despeño de aguas, 
pasa, cuando la noche 
se rompe en pulpas claras. 


Oír, oír, oír, 

la noche como valva, 
con ijar de lebrel 

O vista acornejada, 

y temblar y ser fiel, 
esperando hasta el alba. 


La noche ahora es fina, 
es estricta y delgada. 

El cielo agudo punza 
lo mismo que la daga 
y aguija a los dormidos 
la tensa Vía Láctea. 


Se viene por la noche 
como un comienzo de aria; 
se allegan unas vivas 
trabazones de alas. 

Me da en la cara un alto 
muro de marejada, 

y saltan, como un hijo, 
contentas, mis entrañas. 


Soy vieja; 

amé los héroes 

y nunca vi su cara; 

por hambre de su carne 
yo he comido las fábulas. 


Ahora despierto a un niño 
y destapo su cara, 
y lo saco desnudo 
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a la noche delgada, 

y lo hondeo en el aire 
mientras el río pasa, 
porque lo tome y lleve 
la vieja Cabalgata... 


le BAILARINA 


La bailarina ahora está danzando 

la danza del perder cuanto tenía. 

Deja caer todo lo que ella había, 

padres y hermanos, huertos y campiñas, 
el rumor de su río, los caminos, 

el cuento de su hogar, su propio rostro 
y su nombre, y los juegos de su infancia 
como quien deja todo lo que tuvo 

caer de cuello, de seno y de alma. 


En el filo del día y el solsticio 

baila riendo su cabal despojo. 

Lo que avientan sus brazos es el mundo 
que ama y detesta, que sonríe y mata, 
la tierra puesta a vendimia de sangre, 

la noche de los hartos que no duermen 
y la dentera del que no ha posada. 
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Sin nombre, raza ni credo, desnuda 
de todo y de sí misma, da su entrega, 
hermosa y pura, de pies voladores. 
Sacudida como árbol y en el centro 
de la tornada, vuelta testimonio. 


No está danzando el vuelo de albatroses 


salpicados de sal y juegos de olas; 
tampoco el alzamiento y la derrota 
de los cañaverales fustigados. 
Tampoco el viento agitador de velas, 
ni la sonrisa de las altas hierbas. 


El nombre no le den de su bautismo. 
Se soltó de su casta y de su carne 
sumió la canturia de su sangre 

y la balada de su adolescencia. 


Sin saberlo le echamos nuestras vidas 
como una roja veste envenenada 

y baila así mordida de serpientes 

que alácritas y libres la repechan, 

y la dejan caer en estandarte 


vencido o en guirnalda hecha pedazos. 


Sonámbula, mudada en lo que odia, 
sigue danzando sin saberse ajena 
sus muecas aventando y recogiendo 
jadeadora de nuestro jadeo, 
cortando el aire que no la refresca 
única y torbellino, vil y pura. 


Somos nosotros su jadeado pecho, 
su palidez exangúe, el loco grito 
tirado hacia el poniente y el levante 
la roja calentura de sus venas, 

el olvido del Dios de sus infancias. 


ONFESIÓN 


I 

Pende en la comisura de tu boca, 
pende tu confesión, y yo la veo: 
casi cae a mis manos. 


Di tu confesión, hombre de pecado, 

triste de pecado, sin paso alegre, 

sin voz de álamos, lejano de los que amas, 
por la culpa que no se rasga como el fruto, 


Tu madre es menos vieja 
que la que te oye, y tu niño es tan tierno 


que lo quemas como un helecho si se la dices. 


Yo soy vieja como las piedras para oírte, 
profunda como el musgo de cuarenta años, 
para oírte; 

con el rostro sin asombro y sin cólera, 
cargado de piedad desde hace muchas vidas, 
para oírte. 


Dame los años que tú quieras darme, 

y han de ser menos de los que yo tengo, 

porque otros ya, también sobre esta arena, 

me entregaron las cosas que no se oyen en 

[vano, 

y la piedad envejece como el llanto 

y engruesa el corazón como el viento a la 
[duna. 


Di la confesión para irme con ella 

y dejarte puro. 

No volverás a ver a la que miras 

ni oirás más la voz que te contesta; 

pero serás ligero como antes 

al bajar las pendientes y al subir las colinas, 
y besarás de nuevo sin zozobra 

y jugarás con tu hijo en unas peñas de oro. 


Il 

Ahora tú echa yemas y vive 

días nuevos y que te ayude el mar con 
[yodos. 

No cantes más canciones que supiste 

y no mientes los pueblos ni los valles 

que conocías, ni sus criaturas. 

¡Vuelve a ser el delfín y el buen petrel 

loco de mar y el barco empavesado! 


Pero siéntate un día 

en otra duna, al sol, como me hallaste, 
cuando tu hijo tenga ya treinta años, 

y oye al otro que llega, 

cargado como de alga el borde de la boca. 
Pregúntale también con la cabeza baja, 
y después no preguntes, sino escucha 
tres días y tres noches. 

¡Y recibe su culpa como ropas 
cargadas de sudor y de vergúenza, 
sobre tus dos rodillas! 


y FILIAL 


Apegada a la seca fisura 

del nicho, déjame que te diga: 
—Amados pechos que me nutrieron 
con una leche más que otra viva; 
parados ojos que me miraron 

con tal mirada que me cenía; 
regazo ancho que calentó 

con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba 
con un contacto que me fundía: 
iresucitad, resucitad, 

si existe la hora, si es cierto el día, 
para que Cristo os reconozca 

y a otro país deis alegría, 

para que pague ya mi Arcángel 
formas y sangre y leche mía, 

y que por fin os recupere 

la vasta y santa sinfonía 

de viejas madres: la Macabea, 
Ana, Isabel, Raquel y Lía! 


ho FUGA 


Madre mía, en el sueño 

ando por paisajes cardenosos: 

un monte negro que se contornea 
siempre, para alcanzar el otro monte; 
y en el que sigue estás tú vagamente, 
pero siempre hay otro monte redondo 
que circundar, para pagar el paso 

al monte de tu gozo y de mi gozo. 


Mas, a trechos tú misma vas haciendo 

el camino de juegos y de expolios. 

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos, 
mas no podemos vernos en los ojos, 

y no podemos trocarnos palabra, 

cual la Eurídice y el Orfeo solos, 

las dos cumpliendo un voto o un castigo, 
ambas con pies y con acento rotos. 


Pero a veces no vas al lado mío: 

te llevo en mí, en un peso angustioso 

y amoroso a la vez, como pobre hijo 
galeoto a su padre galeoto, 

y hay que enhebrar los cerros repetidos, 


sin decir el secreto doloroso: 
que yo te llevo hurtada a dioses crueles 


y que vamos a un Dios que es de nosotros. 


Y otras veces ni estás cerro adelante, 

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 

te has disuelto con niebla en las montañas 
te has cedido al paisaje cardenoso. 

Y me das unas voces de sarcasmo 

desde tres puntos, y en dolor me rompo, 
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
y tú eres un agua de cien ojos, 

y eres un paisaje de mil brazos, 

nunca más lo que son los amorosos: 

un pecho vivo sobre un pecho vivo, 

nudo de bronce ablandado en sollozo. 


Y nunca estamos, nunca nos quedamos, 
como dicen que quedan los gloriosos, 
delante de su Dios, en dos anillos 

de luz o en dos medallones absortos, 
ensartados en un rayo de gloria 

o acostados en un cauce de oro. 


O te busco, y no sabes que te busco, 

O vas conmigo, y no te veo el rostro; 

o vas en mí por terrible convenio, 

sin responderme con tu cuerpo sordo, 
siempre por el rosario de los cerros, 
que cobran sangre para entregar gozo, 
y hacen danzar en torno a cada uno, 
¡hasta el momento de la sien ardiendo, 
del cascabel de la antigua demencia 

y de la trampa en el vórtice rojo! 


N ocruaxo DE LOS 
TEJEDORES VIEJOS 

Se acabaron los días divinos 

de la danza delante del mar, 

y pasaron las siestas del viento 

con aroma de polen y sal, 


y las otras en trigos dormidas 
con nidal de paloma torcaz. 


Tan lejanos se encuentran los años 
de los panes de harina candeal 
disfrutados en mesa de pino, 

que negamos, mejor, su verdad, 

y decimos que siempre estuvieron 
nuestras vidas lo mismo que están, 
y vendemos la blanca memoria 
que dejamos tendida al umbral. 


Han llegado los días ceñidos 
como el puño de Salmanazar. 
Llueve tanta ceniza nutrida 
que la carne es su propio sayal. 


Retiraron los mazos de lino 

y se escarda, sin nunca acabar, 

un esparto que no es de los valles 
porque es hebra de hilado metal... 


Nos callamos las horas y el día 

sin querer la faena nombrar, 

cual se callan remeros muy pálidos 

los tifones, y el boga, el caimán, 
porque el nombre no nutra al Destino, 
y sin nombre, se pueda matar. 


Pero cuando la frente enderézase 
de la prueba que no han de apurar, 
al mirarnos, los ojos se truecan 

la palabra en el iris leal, 

y bajamos los ojos de nuevo, 

como el jarro al brocal contumaz, 
desolados de haber aprendido 

con el nombre la cifra letal. 


Los precitos contemplan la llama 

que hace dalias y fucsias girar; 

los forzados, como una cometa, 

bajan y alzan su “nunca jamás”. 

Mas nosotros tan sólo tenemos, 

para juego de nuestro mirar, 

grecas lentas que dan nuestras manos, 
golondrinas — al muro de cal, 

remos negros que siempre jadean 

y que nunca rematan el mar. 


Prodigiosas las dulces espaldas 

que se olvidan de se enderezar, 

que obedientes cargaron los linos 

y obedientes la leña mortal, 

porque nunca han sabido de dónde 
fueron hechas y a qué volverán. 


¡Pobre cuerpo que todo ha aprendido 
de sus padres José e Isaac, 

y fantásticas manos leales, 

las que tejen sin ver ni contar, 

ni medir paño y paño cumplido, 
preguntando si basta o si es más! 


Levantando la blanca cabeza 
ensayamos tal vez preguntar 

de qué ofensa callada ofendimos 

a un demiurgo al que se ha de aplacar, 
como leños de hoguera que odiasen 

el arder, sin saberse apagar. 


Humildad de tejer esta túnica 
para un dorso sin nombre ni faz, 
y dolor el que escucha en la noche 
toda carne de Cristo arribar, 
recibir el telar que es de piedra 

y la Casa que es de eternidad. 
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ACTA DE GUADALAJARA 


Los asistentes a la Cumbre Iberoamericana de Directores de Diarios, 
organizada por la Universidad de Guadalajara en el marco de su VI Feria 
Internacional del Libro y convocada por la unesco y el Fondo de Cultura 
Económica, en torno al proyecto iberoamericano de fomento y democra- 
tización de la lectura “Periolibros”, deseamos manifestar en esta Acta que: 

Reiteramos nuestro compromiso con los grandes objetivos de integra- 
ción cultural de “Periolibros”, haciendo llegar a millones de lectores de 
todo el orbe iberoamericano, a través de la red de diarios bajo nuestra 
dirección, la biblioteca conformada por los títulos de esta serie. 

Afirmamos, a partir de la experiencia previa de cada uno y de la 
generada ya por la participación en este proyecto, que consideramos 
indisociables la democratización de la lectura, el respeto al derecho de 
información, a la libertad de prensa y a los derechos humanos, y que la 
defensa, instauración y transición hacia la democracia presuponen y pasan 
por la democratización de la cultura y de la tecnología. 

Sostenemos que la anhelada y no tan distante idea de un mercado 
común dela cultura en el orbe iberoamericano, entraña sin duda un mayor 
y mejor intercambio de la información, un ejercicio solidario y seguro en 
la comunicación, y en la difusión de la educación y la cultura, es decir, una 
amplia cadena de solidaridad cultural que es la razón de ser, la raíz y el 
sentido de una integración que respeta y se enriquece con la identidad y 
diversidad de países y culturas. 

Expresamos también nuestra preocupación por el reflujo 
antidemocrático que en diversos países de la región, y con diversas formas 
e intensidades amenaza la libertad de prensa, aísla a las sociedades y 
quebranta los vínculos de la sociedad con la información y, por lo mismo, 
con la educación y la cultura. 

Declaramos nuestra voluntad de institucionalizar este trascendente 
proyecto editorial, susceptible de ampliarse y diversificarse en todos o en 
cada uno de nuestros países, y nuestro deseo de continuar con este tipo de 
reuniones exitosas como ha sido esta Cumbre de Directores de Diarios 
Iberoamericanos, reunidos en torno a la Feria Internacional del Libro de 
G j : 

Por último, manifestamos nuestro reconocimiento a la Universidad de 
Guadalajara, a la Feria Internacional del Libro de esta ciudad, a la UNESCO 
y al Fondo de Cultura Económica por auspiciar la primera Cumbre 
Iberoamericana de Directores de diarios asociados en torno al proyecto 
“Periolibros”. 


Guadalajara, México, 29 noviembre de 1992. 
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El trabajo y la producción son los factores 
que impulsan el crecimiento de la Argentina. 
Bridas está generando oportunidades de desarrollo y progreso. 
Con inversión y riesgo. 
A través de la experiencia adquirida, 
la tecnología y la capacidad de su gente. 


Como viene haciéndolo desde principio de siglo. 
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HORIZONTES MAS AMPLIOS 


Aerolíneas Argentinas. 

La línea aérea que le ofrece las 
mejores conexiones para llegar 
a todo el mundo. 

Creciendo en todas direcciones. 
En tecnología. 

En servicio. En un nuevo 
rumbo de modernización y 
desarrollo. 

Para que usted tenga otros 
horizontes Cada vez más 
amplios. 
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TEATRO COLON 


CON El PATROCINIO DE LA EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS. 


PRESENTAN 
ALVIN ALLEY AMERICAN DANCE THEATER 
1980 - Panorama Benson € Hedges A a 


de la Nueva Pintura Latinoamericana. a ; 
1980 - Presentación del Alvin 


Ailey American Dance Theater. 
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1977 - Premio Benson Á Hedges 
ala Nueva Pintura Argentina. 


BRAQUE 100 AÑOS*: 
asu BENSON £ HEDGES 
IBAJADA DE FRA, 


STADT 


TEXTIL. 
FRANCES 


1983 - Exposición Arte Textil 
Francés. 


1980/81 - Ciclo de Homenaje a Torre 


Nilsson en el American Film 1981 - Exposición 4 Maestros Modernos: 
Institute y los festivales de Chicago De Chirico, Ernst, Magritte y Miró. 


y San Sebastián. 
Valle de Lerma. 
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LA MAS IMPORTANTE EXPOSICION 
DEL MAESTRO Df LA PINTURA ARGENTINA 


ARTE POR ARTISTAS 
50 OBRAS POR 50 AUTORES 


£O DE ARTE MODERNO - 6 DE ABRIL AL 3DE MAYO 


An 
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1990 - Exposición Arte por Artistas. 


de Murales para las ciudades de 1987/88 - Expedición arqueológica 
Mar del Plata y Buenos Aires. al Valle de Lerma. Retrospectiva de Fernando Fader. 


1988 - Exposición 


Los artistas se expresan con sus obras. 
Las empresas, con sus hechos. 


Massalin Particulares se expresa a favor de la cultura con hechos concretos. Porque la cultura 
es la voz viva de la gente. De esa misma gente de la que Massalin Particulares recibe, día a día, 
testimonios de preferencia y distinción. Y por la cual se compromete a seguir apoyando las mejores 
manifestaciones de esa gran empresa humana que es la cultura. 
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